这是当我回过头来看去年看过(kàn guò)的电影🎬里，在情感上最打动(dǎ dòng)我的一部。对我来说它无关(wú guān)男女，无关阶级，只关于一个在现代(xiàn dài)生活中失去爱💗人能力的伤心人(rén)。 在电影🎬手册对拉斯冯提尔的专访(zhuān fǎng)中有这样一段对话，当他的电影🎬(diàn yǐng)里拍摄男性角色故事的时候总是(zǒng shì)不免要受到厌女的指控，然而当(dāng)他将主角设置为女性之后就(jiù)没有这种问题了，然而这样的转变(zhuǎn biàn)很显然并不代表他创作方向(fāng xiàng)和议题深度有不同，因为他的(de)电影🎬总是关于人类共性的情感与(yǔ)欲望。
我提到这件事并不是说(shuō)电影🎬评论的女性视角没有意义，它们(tā men)非常有价值，而是说并不是所有(suǒ yǒu)电影🎬都要接受这样的批评。电影🎬(diàn yǐng)中包含大量对女主角身体动作的(de)拍摄，这样的方法对于刻画这样依靠(yī kào)身体和性爱💗手段谋生的人来说(lái shuō)不可谓不恰当，如果将主角换成(huàn chéng)男性或者跨性别者关于剥削的(de)指控会减少很多，而这件事肖恩(xiào ēn)·贝克在他之前的电影🎬里也(yě)并不是没有做过。拍摄身体是任何(rèn hé)一种“动作电影🎬”会做的事情，就(jiù)像我们在拳击题材的电影🎬里(lǐ)看见角色健硕的肌肉和凌厉的(de)出拳一样。 并且从戏外导演的创作(chuàng zuò)态度也可以看出他对女主角米奇(mǐ qí)·麦迪森大概也并不存在剥削行为(xíng wéi)，其中包括他在导演生涯中坚持(jiān chí)独立制片，几乎从不卡司明星，和《佛罗里达(fú luó lǐ dá)乐园》里合作过的小演员依然保持(bǎo chí)了友好的联系等。而米奇·麦迪森为(mài dí sēn wèi)《纽约时报》选择的21世纪十佳电影🎬里包含(bāo hán)了两部肖恩·贝卡的作品也可以(kě yǐ)看出两人之间良好的合作关系，当然(dāng rán)导演和演员之间势必存在权利关系(guān xì)，这点可以再看看。这方面著名的反例(fǎn lì)是蕾雅·赛杜在与导演阿布戴·柯西胥(xū)合作完《阿黛尔的生活》之后对导演(dǎo yǎn)的剥削行为发出了强烈的控诉(kòng sù)。 对我来说在这部电影🎬里具体(jù tǐ)的情节与台词的合理性并不(bù)那么重要，作为一部为Ani这一角色而生(ér shēng)的电影🎬，所有内容都为了构建主角(zhǔ jué)的性格形象与情绪状态服务，同时(tóng shí)描绘出布鲁克林街区当下年轻人塑料、空虚的(de)生活状态。 电影🎬的走向几乎完全依靠(yī kào)Ani的动作和选择引导，Ani的生命体验(tǐ yàn)成为唯一重要的事情，这体现了(le)她作为这部电影🎬真正的主语。其中(qí zhōng)她的情感在导演的镜头使用(shǐ yòng)中得到了充分的展现，我最(zuì)喜欢的两处分别是: 开头Ani在结束(jié shù)了工作之后乘坐地铁，一边抽电子(diàn zi)烟一边过路，这段较长的斯坦尼康(kāng)跟拍镜头以及ani疲惫蜷缩的神情(shén qíng)状态将我们引入她的精神世界🌍(shì jiè)。
另一处是在结尾，当ani重新回到(huí dào)这座豪宅🏠，窗外大雪纷飞，轻微畸变的广角镜头(guǎng jiǎo jìng tóu)下她站在画面中间，被强烈(qiáng liè)的孤独和寒冷笼罩，一地鸡🐔毛之后(zhī hòu)白茫茫一片的落寞。
毫无疑问在结尾处ani对(duì)igor没有爱💗情，她也在漫长的斗争(dòu zhēng)之后失去了爱💗人的能力，实际上这种(zhè zhǒng)爱💗无能大概可以追溯到更早的(de)时候，只是一系列事件的发生又加重(jiā zhòng)了她的这种疲惫感。当戒指回到(huí dào)她的手中，她只能用机械的(de)职业技能去勉强回馈这份来自共同阶层(jiē céng)的善意，一套无情的动作与电影🎬(diàn yǐng)的开头形成对照。
主线找人剧情的(de)闲笔是布鲁克林街区年轻人的生活状态(zhuàng tài)，糜烂空虚，胸无志向，沉迷电子娱乐和(hé)社交软件。而电影🎬的前半段梦幻的(de)起笔也与这一命题吻💋合，幻想(huàn xiǎng)一夜暴富，幻想霸道总裁爱💗上我，这(zhè)不恰恰是当下年轻人沉迷于小红书📖式光鲜(guāng xiān)洒脱的切面生活的展示吗？一个(yí gè)具体的人早就不存在。
因此电影🎬(diàn yǐng)的情节框架如何并不重要，讨论(tǎo lùn)ivan为什么会与ani结婚🎎，ani又为什么如此轻易(qīng yì)地就答应了毫无意义，因为这正是(zhèng shì)对当下时代氛围的书📖写，正如两人(liǎng rén)热恋时候背景巨型LED天花板一样，鲜艳虚假(xū jiǎ)的烟花衬托塑料的情感，每个人(rén)逢场作戏，一切都是那么虚伪。
这样一部不矫情不做作(zuò zuò)的电影🎬，怎么不当下呢？而这样(zhè yàng)一个拥有完整行为逻辑、情绪感知和(hé)鲜明性情的人，怎么不算一个好(hǎo)的角色呢？ 这么看，像《好东西(dōng xī)》这样阉割所有男性角色，女性角色都(dōu)不能有道德污点，完全由微博热搜(sōu)话题和脱口秀段子构建的电影🎬，难道(nán dào)不是一种更塑料更功用性的(de)存在吗？ 但这也很正常，毕竟(bì jìng)没什么人愿意去直视一个有原罪(yuán zuì)、有瑕疵的不那么勇敢正直的(de)人的内心。 而现在大家也不(bù)看电影🎬了，大家更喜欢看脱口秀(tuō kǒu xiù)和短视频。
